El pastor Héctor Silva se conmueve al describir cómo recientemente tuvo que rechazar a madres, con bebés en brazos, de las puertas de su refugio para migrantes.
“Es muy difícil”, dijo Silva con la voz entrecortada. “Pararse en la puerta y ver a una madre con un niño y decir: ‘Lo siento. No puedo ayudarte'”.
Silva ha tenido que hacer eso innumerables veces en los últimos meses, mientras miles de migrantes continúan llegando diariamente a la ciudad fronteriza de Reynosa, en el norte de México.
La mayoría de los recién llegados son haitianos. Silva estima que unos 12.800 migrantes esperan en Reynosa. En sus dos albergues “Senda de Vida”, Silva tiene suficiente comida y carpas para casi 6.000 personas.
La vida dentro de los refugios se trata de compartir. Miles comparten baños, duchas, estaciones de lavado de ropa, tendederos y estaciones de carga de teléfonos celulares. Afuera del baño de mujeres, las reglas para usar las instalaciones están publicadas en dos idiomas y hay recordatorios para mantener el área limpia.
La vida fuera de las puertas de los refugios se trata de sobrevivir. Los migrantes han establecido campamentos improvisados; uno está a solo unos metros de las orillas del Río Grande. Allí viven unas 350 personas, según Alma Ruth, fundadora y directora de Practice Mercy Foundation.
A diferencia de las carpas refugio, que están sobre concreto o grava, algunas de estas carpas están sobre tarimas de tierra o madera. Allí, los migrantes han construido cocinas al aire libre improvisadas colocando parrillas de metal sobre bloques de hormigón en la tierra descubierta.
“Muchas de ellas tienen graves problemas de salud y el hospital mexicano local les negó el servicio a las mujeres embarazadas”, dijo Ruth.
A principios de este año, la cantidad de migrantes que esperaban en las comunidades fronterizas del norte de México, incluida Reynosa, aumentó en anticipación a que se terminara el Título 42, la orden de salud pública de la era Trump que se ha utilizado casi 2,2 millones de veces para expulsar a los migrantes de Estados Unidos a México y otros países.
En abril, más de 7.000 migrantes, en su mayoría de Centroamérica y Haití, esperaban en Reynosa que se levantara el Título 42.
El resultado en las ciudades fronterizas fue asombroso de ver. Los refugios estaban repletos de gente desesperada. Una plaza pública al pie del puente internacional se había convertido en una ciudad de tiendas de campaña, con algunos inmigrantes durmiendo bajo lonas y sin saber de dónde vendría su próxima comida. Las condiciones mismas convirtieron a los migrantes, muchos de los cuales huían de la violencia y la extorsión en sus países de origen, en presa fácil de las organizaciones criminales.
Pamela Rosales, coordinadora del proyecto de Médicos Sin Fronteras en la región, calificó la situación de los migrantes como una “crisis humanitaria” debido a la abrumadora cantidad de personas que llegan y los limitados recursos que tienen disponibles.
“Reynosa es la última etapa de gente que viene de todas partes [de México y del mundo] huyendo de la violencia, huyendo de la pobreza, de la corrupción”, dijo Rosales.
Parte del desafío es el origen cada vez más diverso de los migrantes que llegan. “Vimos un gran cambio en las personas que no hablan español, así que aunque tenemos los recursos, tenemos la barrera del idioma”, dijo Rosales.
Algunos de los problemas médicos más comunes que trata su equipo de 65 personas, incluidos médicos, trabajadores sociales, personal de extensión y logística, incluyen problemas agudos de las vías respiratorias superiores, digestivos y de salud mental, así como enfermedades de la piel en los niños que se propagan rápidamente en condiciones de hacinamiento sin prácticas de higiene consistentes, como lavarse las manos.
Por ahora, no hay un fin programado para el Título 42: un juez federal ordenó a la administración de Biden que mantuviera en vigencia la controvertida orden a fines de mayo.
Y la desesperación de la gente que vive en Reynosa, en Senda de Vida, en las calles y en campamentos improvisados, tampoco tiene un final claro.
La promesa de ayuda y seguridad
Dentro de una carpa en Senda de Vida, una pareja haitiana, Francillon Makenson y Pierre Marie Rose, y su niño pequeño, que lleva el nombre de su padre, dijeron que escucharon sobre Reynosa de boca en boca durante su viaje.
Durante cinco años, la pareja vivió en São Paulo, Brasil, donde nació su hijo, que ahora tiene dos años y medio. Durante meses, viajaron hacia el norte a través de América del Sur y Central a pie y en autobús.
“Hicimos muchos amigos en el camino que se mantuvieron en contacto con nosotros y uno pasó por aquí”, dijo Makenson, hablando en portugués. “Dijo que en Reynosa había muchas organizaciones que nos ayudarían, y también que había abogados”.
Hace un mes que los Makenson están en Senda de Vida.
Alrededor de una decena de otros migrantes en el refugio le dijeron a CNN que también se enteraron por las plataformas de redes sociales, como Instagram y Facebook, que una organización en Reynosa estaba ayudando a los migrantes a cruzar legalmente a Estados Unidos.
Es una forma bastante común de encontrar esperanza en las redes sociales y la web, que a menudo pone a los más vulnerables en situaciones desesperadas.
Las autoridades federales de inmigración también advierten que las organizaciones criminales transnacionales utilizan información errónea para alentar a los migrantes a realizar el peligroso y costoso viaje a la frontera sur de EE.UU. En junio, el Departamento de Seguridad Nacional dijo que había lanzado una operación sin precedentes para interrumpir las redes de tráfico de personas.
Silva dice que hay algo de verdad en lo que han escuchado inmigrantes como los Makenson, pero no todos califican para las excepciones al Título 42 que les otorgará la entrada a Estados Unidos.
CNN contactó al Departamento de Seguridad Nacional sobre esta historia y no recibió una declaración en el registro.
Durante la mayor parte de la pandemia, las excepciones a la regla controvertida fueron raras y solo se hicieron para personas vulnerables caso por caso.
Pero de mayo a julio, se hicieron más de 28.000 excepciones al Título 42 en seis puertos de entrada, incluidos cuatro en Texas y uno en Arizona y otro en California. Alrededor del 42% ocurrió en el puente internacional Reynosa-Hidalgo, según muestran los registros judiciales.
“Dado un aumento significativo en la cantidad de personas que se han presentado en situaciones que justifican excepciones humanitarias de conformidad con los términos de las órdenes de salud pública del Título 42 de los CDC, el DHS, a partir del 13 de julio de 2022, comenzó a aumentar gradualmente la cantidad de excepciones humanitarias que aplica, sujetas a restricciones operativas”, dicen los documentos judiciales.
La idea de calificar para una de esas excepciones ha llenado de esperanza el mar de carpas dentro de los muros de hormigón de la Senda de Vida.
Francillon Makenson sueña con un trabajo que pague en dólares para poder llevar al pequeño Francillon al médico. El niño pequeño no puede retener los alimentos, sigue una de leche y no ha sido diagnosticado durante meses.
“Tiene dos años y siete meses y desde el viaje no habla”, dijo Makenson. El viaje fue difícil para el pequeño Francillon, quien también desarrolló infecciones crónicas del oído y problemas digestivos. Señalando una lata de leche fortificada Leche Nido, Makenson dijo que no le durará ni una semana.
Pero aún así, Makenson le dijo a CNN que cree que todo vale la pena. “Mi objetivo es ir a Estados Unidos”, dijo. “Estoy buscando un lugar que sea más seguro para mi familia”.
Haití, dijo, era “muy duro”. “Hay violencia, muertes, terremotos, demasiadas cosas”, dijo Makenson.
Otros migrantes en el albergue también expresaron que la violencia fue la razón por la que huyeron de sus países de origen. Dentro de los muros de Senda de Vida es lo más seguro que algunos de ellos se han sentido en la memoria reciente.
Como una niña de 14 años que dijo que huyó del estado de Guerrero, en el sur de México, plagado de cárteles, con su madre y cinco hermanos. Ella le dijo a Silva que estaba ansiosa por ir a la escuela. Luego, su madre le dijo a Silva que en Guerrero, los niños son testigos de secuestros y asesinatos. Ninguno de los dos compartieron sus nombres con CNN.
Una lista de espera eterna
La lista de inmigrantes que esperan calificar para una excepción del Título 42 es de miles, dijo Silva, el pastor del refugio para migrantes. Cada semana llegan miles más y la espera puede llevar meses. La lista de Silva es por orden de llegada al albergue, explicó. La lista también se divide en varios grupos, como solteros, familias con niños y poblaciones vulnerables.
Los abogados pro bono que trabajan como voluntarios en el refugio usan su lista para ayudar a los migrantes a organizar su identificación y otros documentos.
Y luego continúa la espera.
Silva dijo que todos los días transporta alrededor de 200 migrantes con sus documentos al puerto de entrada Reynosa-Hidalgo. De ahí no sabe el proceso, pero dice que esos migrantes no han regresado a su albergue.
Al otro lado de la frontera en McAllen, Texas, la Hermana Norma Pimentel recibe a aquellos que calificaron para las exenciones del Título 42 y fueron procesados por Inmigración de Estados Unidos.
El centro de descanso en el que trabaja ofrece a los migrantes algo para comer y un lugar para cargar sus teléfonos celulares.
Pimentel, directora ejecutiva de Caridades Católicas del Valle del Río Grande, elogió la decisión de la Administración Biden de permitir que los migrantes busquen asilo en los puertos de entrada a través de una excepción al Título 42.
“Es una excelente manera de permitir que las personas sean procesarse de manera legal, correcta, segura, ordenada y que no entren personas entre los puntos de entrada”, dijo Pimentel. “Creo que eso es lo más seguro para los niños y las madres… que arriesgan su vida cuando entran al río o exponen su vida a los traficantes que se aprovechan de ellos”.
El centro de descanso está ubicado al otro lado de la calle de una estación de autobuses Greyhound, donde esta semana CNN observó grupos de inmigrantes haitianos caminando desde el centro hasta la estación de autobuses. Los entrevistados por CNN dijeron que habían estado en Senda de Vida antes de ingresar a Estados Unidos.
“Dos meses [en Senda de Vida]”, dijo uno de los migrantes que solo quiso ser identificado como un hombre haitiano de 44 años. Se dirigía a Florida; otros en el grupo dijeron que iban a Nueva York.
Pimentel recuerda que a principios de este año, solo se permitían varias docenas de excepciones al Título 42 por día porque recibía a los migrantes en su centro de descanso. Esta semana, Pimentel estima que entre 150 y 200 migrantes han pasado por servicios por día antes de emprender sus viajes a otras partes del país.
Pimentel dice que no sabe cuál es la solución a la oleada de migrantes que esperan en la frontera, pero espera que los gobiernos de México y Estados Unidos puedan ayudar a mantenerlos a salvo.
En Senda De Vida, Silva llama a las familias por el tamaño de sus unidades familiares y la fecha de llegada.
“Familias de tres”, dijo Silva en un micrófono. “Familias de tres que llegaron el 1 de mayo”.
Una multitud ansiosa de migrantes se reunió a su alrededor, algunos con sus pasaportes en mano y sus pertenencias en maletas o bolsas de plástico. Un niño pequeño tenía un camión de construcción de plástico de juguete debajo del brazo. Su rostro, lleno de esperanza.
Entre ellos estaba Pierre Marie Rose, la esposa de Francillon Makenson, quien dejó escapar un grito de alegría por su familia de tres.
Makenson cargó al pequeño Francillon sobre sus hombros. Pierre Marie escuchó atentamente mientras Silva anunciaba que las siguientes personas en hacer fila en la frontera eran las que llegaron en la primera semana de mayo.
Los Makenson no fueron llamados ese día. Llegaron a principios de agosto.
“Primero nos animó porque dijo familias de tres, pero luego… no, tenemos que esperar”, dijo Makenson.
Este juego de espera está dando esperanza a miles de migrantes, pero es un fenómeno que tiene a Silva, quien ha estado recibiendo migrantes durante un cuarto de siglo en Reynosa, en conflicto.
Tanto es así que tenía estos mensajes para el presidente Joe Biden y para los migrantes.
Al presidente Biden, Silva le dijo: “Lo invitamos a que venga a ver a los migrantes”.
A los migrantes: “No vengan a la frontera. No vengan a Reynosa”.